永定河水库周末冰雪嘉年华：登山观景和抓鱼的结合

七日早上，快八点才醒来，收拾好已经八点半，出了门，在院子外不远的车站找车去苹果园。

头一天晚上和朋友看地图时发现，落坡岭通公共汽车，在苹果园就有。于是到苹果园东站下车，又换一路车到苹果园，几经周折找到去落坡岭的车时已经十点。

因为想着出去玩应该高兴，应该和人多交流，便和黑车司机也闲扯一阵，他们想叫我去潭柘寺，我怎么可能改变计划呢？再说身上只带了一百多块，我不打算花很多钱。

终于车来了。在郊区的马路上航行，好像漂浮一样，我睁大眼睛看着外面的一切，路旁的常绿树，灰色的路面，我身边的人们。在门头沟的小镇上停了有十五分钟，我们的车又开动了。这一回我看见了永定河。

去年十一和朋友坐火车去沙城玩，在车上看见落坡岭，十分喜欢；之前还看见水草丰茂的河流，也十分喜欢。原来那就是永定河，现在是结了冰。

以前经常去丰台，看见的永定河都是干涸的，于是很高兴地给朋友发短信说：我看见了永定河，有很多水。朋友回我说：这是什么世界呀，河里有水也稀罕了。我笑了一阵。

结了冰的永定河，很宽阔的一片白色，秋天时丰茂的水草已经干枯，浅黄色地在风里招摇。不，几乎没有招摇，因为枯草是干脆的，要么是折倒，要么是矗立。

坐在我身边的是一位六十岁上下的乡下人，牙齿棕色，有一些口臭，我觉得很是亲切。不时溜眼看他，又怕我这么看他，他又窘迫了，所以不好多看。一会儿有熟人发现了他，他们开始说话。他找了一个工作，大约是在一个工厂里，一个月七百五十元。我想了想自己的工资，想了想我的父亲，也是和他一样吧。可是父亲不用去上班了，当初上班的时候也就是这样。北京也有穷人，也有为微薄的工资而辛劳的人。不是为工资，是为正常生活的持续而辛劳。我又是为了什么呢？总归不是为了正常生活的持续。

车不停地到站，我有些紧张，怕坐过了站。山里的景色是差不多的，我的记忆力也不是十分可靠，售票员河北口音很重，他报站我几乎听不懂。我胆怯地问身旁的老人：到落坡岭还有多远？他咧开嘴一笑：还有好几站。

现在已经到了永定河的上游，很多地方河水开冻，浅浅的水，粼粼的波光，那正是我喜欢的。若是夏天，就应该去水边掬一捧水，凝视水中几乎看不见的小鱼虾。有一回在颐和园外的引水渠，看见污水中一尾半尺长的鲤鱼，心里很是喜欢，伫立良久。又有一回，到昌平小汤山附近的沙河，望见水库的引水渠漂着很多肥白的死鱼，多半已经腐烂，整条河弥漫着臭气，大约是涨水时从水库游来的，终于为着什么原因死了。就那么看着。

汽车上到山腰的时候，我看见一大片结了冰的湖面，应该就是这里了。我转头问身边的老人是落坡岭了吗？他点头。我一人下了车。离水库还很远。路边坐着晒太阳的老人，这里大概是有一个工厂，或者他们就是山谷里村庄的人，也不太像。水库边上就是车站，就在山谷里，我于是朝那边走。岔路口坐着三两个中年人，我问他们去火车站怎么走，他们指了一条路给我，说不要上坡，直接往那边走。走到坡下时，看见一个小男孩正在坡顶上瞪着我。

我走到坡背面发现他还跟在后面，回头冲他笑笑，问他火车站怎么走。他趿着拖鞋，噼里啪啦跑过来，身后扬起一阵黄土的尘雾。这个孩子的河北口音也很重，还好童声清脆，我大概能听懂。他说，你不要下去，这边近。于是他领着我在密集的平房中间穿梭，竟然走到了铁路近旁。

忽然，身旁的院子里，一只公鸡叫起来，吓了我一跳。

我告别了这个小孩，朝车站走去，穿过铁路就是一个小小的火车站。售票室兼候车厅上了锁，远处有两三个扳道工人在抽烟。我把脸贴在玻璃上，看售票室墙壁上的列车时刻表，没怎么看明白，想了想，朝那几个工人走去。他们说回北京的车要下午六七点才有，又打量我一下，建议我坐公共汽车回去。我谢了他们，走向车站背后的水库。

水库是把山谷截住了造的，也许本来就是一个山谷。宽阔的冰面，上午的阳光，四周安静得很，我拿出水来喝了一点。抽一支烟。对面来了一对中年人，似乎是在散步。他们经过我身边，朝远处走去。那女的穿了一件红色大衣。他们为什么要在...

吃完于是没事干。

湖面已经有开冻的迹象，近处的冰似乎融了，反射着太阳光，一些水珠，亮晃晃的。远处三个小黑点似的人在凿冰，他们又似乎在撑一张鱼网，大概是想破冰抓鱼。我远远看着他们，想要走过去看看他们的行动，又不敢从冰面上走过去。踌躇了半天。

绕到水库的那一端需要穿过一条隧道。穿隧道是可怕的事情，火车来了怎么办呢？我记得隧道里总是开有一些小洞，有时候工人在那里干活，火车来了，他们就躲进小洞，那里是安全的。

我消消停停朝隧道走去。走到第二个小洞的时候，已经很黑了，而出口还很远。这个隧道里至少还有十个这样的小洞吧，我朝两边张望一阵，估计了一下。一列火车开来，要想退出隧道恐怕来不及了。我于是躲进第二个小洞里。

洞只有一米来深，我紧紧贴住石壁，等着火车开来。一阵大风袭来，带着轰隆声，火车冲来了。这是一列货车，没有灯光。每驶过一节车厢，风就猛一阵。我在漆黑的隧道里，忍受着从铁轨传来的震动。四周完全漆黑，什么也看不见，手指紧紧抠住岩石小小的突起，火车声音大得压过一切。在这个隧道里，此刻，什么都没有，世界不存在，只有这列火车，和它的巨大的声响，和它卷来的巨大的冷风。这世界上唯一的动力，唯一的。

我心里禁不住企盼着快点，快点过去吧。然而这么一想，就知道错了，不，企盼会让人崩溃的，一崩溃就会没有理智。而风正在卷着我，只要一挺身，这一切就马上结束。黑漆漆的隧道里，只有我一个人的意志，一闭上眼，世界就不存在了，不存在疯狂也无所谓忍受。我又想到那些经常躲到小洞里的工人，他们是习以为常的吗？他们不会害怕吗？不会有我这样的煎熬吗？而煎熬，是的，煎熬，应该让它赶快完结，总之，不。我抓住岩石，拼命保持平静，不止一次，我感到自己的胸口一紧，那里，我的心脏正经历一次强力的收缩。呼吸几乎要停止了，然而那一刻过去了，我稍微安静下来，好像死过一次。而火车声没有结束，听着这雷同的声音，没有任何变化，逐渐紧张起来。

火车一过完，我立刻撒腿往外跑，不顾脚下的乱石会绊倒我，飞快地离开了隧道。

重新看到明亮的空气是多么好，这些山在阳光下熠熠闪光，四周还是一样的平静。

如果当时，我冲下铁轨，不会有任何人知道，这是一个安静的村落，一个安静的小站。永远不会有人知道。我望着铁轨。

又一列车开来，我坐在铁道旁的石头上，随着铁轨的震动，一阵阵发抖。

我究竟为什么活着？究竟是什么在支撑着我的意志让我抑制住俯身铁轨的冲动？

而这里一切平静。

火车经过仿佛只是一瞬，又好像永远没有结束。究竟是怎么熬过来的？怎么穿过那一片黑暗而依旧存活下来？

我站起来穿过铁道，沿着来时的路，朝公路走去。

爬上山腰的公路时，我遇到几个骑自行车的人，他们的车把上挂着充电灯。他们会在晚上开着灯骑车，他们是要去哪里呢？有几个人把自行车停在路边，躺在草丛中休息，缭缭的烟雾从他们指间的香烟升起。这是一个温暖的上午。

到了山脚，我离开公路，从荆棘丛中抄近路朝水库走。靠近水库的地方有一个采石厂，大卡车在装载白色的岩石块。几乎山的一半都被挖开，几百米高的山裸露出白色的内部，好像人的皮肤受到重创会露出来的白色组织。虽然是几十米高的地方都被挖开，但在一眼望去连绵的山峦中不过是小小的部分。采石机发出巨大的声响，但山谷里还是安静的。

通往水库的便道上空无一人，当我在草丛中茫无方向地走着的时候，一辆白色的汽车顺着便道开来，车上下来一个中年女人，问我：“小孩，这条路能到大坝上去吗？”我回答她说我也不知道，我也想到大坝上去。他们于是继续开。

我爬上便道，跟在他们后面。

大坝就在我面前了，这几乎不算是一个大坝，只有三百米长，最多不超过五百米。大坝的铁门敞开着，上面挂着生锈的牌子，写着：闲人免进。我犹豫了一下，进了铁门，走上大坝。走了两步，又回来，沿着铁梯子下到散布裂缝的冰面上。

车上的人早就下车，在冰面上走着。那些凿冰抓鱼的人已经到了湖的中心。车上下来的是一对带着小孩的夫妇，我跟在他们后面朝着抓鱼的人走去，专找他们走过的地方走，心里还是很担心冰会裂开。有时候，听见身后有奇怪的声音，回头一看，脚下出现了一条刚才没有的裂缝。从裂缝看下去，冰层至少有半米厚。有些被凿起来的冰块就在脚边，我捡起一块，非常干净，比我见过的任何冰都更透明，像水晶一样，但是又不那么生硬。冰在我手上开始融化，我把它扔掉，继续朝抓鱼的人走去。

刚才在火车站远远看见的那三个小黑点似的人大约是管水库的。他们穿着黑色的皮衣裤，戴着毛线帽子。我走到他们面前，他们没有看我。那对夫妇问他们这里鱼多吗，冬天能抓到鱼吗……我站了一会儿，开始往回走。冰继续在我身后开裂，发出沉闷的声音。

2003年2月13日