永定河河畔的古老过河记忆：百年前的故事！

在北京的古都里，永定河冲积扇上有七座桥梁，如今被称为北京近现代的"桥梁博物馆"。但是在一百多年前，没有这些钢筋桥梁时，两岸百姓如何过河呢？他们采用了摆放石头的方式，俗称“迈石”来跨过永定河。然而，这样的过河方式费时费力，也不安全。后来，人们开始使用柳条编的大笸箩或者木船来渡河。但这些方式仍然存在危险，让人们很难安心过河。特别是三家店村连接京西山区与北京城，是西山大路和妙峰山进香道南道的重要通道。

为了缓解“过河难”的问题，明万历年间，三家店渡口出现了横跨永定河的木板桥。这座桥全长108米，共27孔，中为岛，东9孔、西18孔，孔跨4米，桥面宽21米，高出水面2米，可以承受驴、马、牛车等载重。据记载，当时宛平县专门安排桥夫来对木板桥进行维护和管理。三家店木板桥的存在，让人们渡河变得更加便捷和安全。在北京的三家店，有一个历史悠久的组织，叫做“三家店桥道老会”，这个组织起源于清代，旨在维护当地的木板桥，这些桥是连接两岸的人们和商品的重要交通路线。

这些桥不仅仅是通行工具，也是当地文化的重要组成部分。除了“三家店桥道老会”之外，一些村庄，如大峪村和麻峪村，也建立了木板桥会，被称为“善桥会”。这些组织每年都会募集资金，搭建木板桥，并雇佣桥夫负责日常维护。永定河是季节性河流，因此这些木板桥也是季节性的。人们在白露时节搭建木板桥，在惊蛰节拆除木板桥。侯敬德是北京永定河文化研究会的研究员，他从小生长在永定河畔大峪村。

他的祖父辈告诉他，每年三月是桃花盛开的季节，也是河水解冻的季节，被称为“桃花水”。桥会会派人到三家店以上的地方监视水位，如果看到河水开始涨了，就会燃放鞭炮往下游报警，桥会的人听到消息后，就会立即组织人力拆除木板桥，将木板堆在桥房附近的高处，以防被汹涌的河水冲走。每块木板上都有一个“桥印”，如果遇到洪水导致木板漂到下游，那么下游的人们只要看到印有“三家店桥道老会”、“大峪善桥”或“麻峪善桥”的木板，就会将它们送回相应的组织或通知组织派人来取回。

对于当地村庄来说，搭建和拆除木板桥是一项重大的工作。在搭建木板桥之前，桥会会发布告示，贴在村里主要街道醒目的地方。全村的男性劳力必须参与，他们需要在三天内把木板囤起来。每天晚上结算账目，成年人可以获得50吊钱的报酬，未成年人则可以获得30吊钱。对于村民来说，装上木板囤是技术活，必须准确固定在桥板以下位置。在稳定木板之前，必须在桥囤的顶部码上一排木桩。等木板稳定之后，在桥板两端用大块石头压住，以使木板不会向外挤。

木板桥不仅仅方便了两岸的人们和商品的往来，还给当地的村落带来了一定的经济收益。当驼队经过善桥时，必须向桥会支付“过桥费”。最初是每月一次交费，交费时将标有葫芦图案的标签贴在骆驼背上的毡子上，作为证明。后来改为骆驼来回一次支付两个铜板，马车支付四个铜板，交费后发放一张竹牌，当他们返回时，再次收取这张竹牌。这些木板桥不仅仅是连接两岸的交通路线，也是当地文化的重要组成部分。它们的存在，代表着这些村庄的历史和文化。

有些桥除了用于养护外，还会用余资建设教育设施。门头沟的大峪第一小学、石景山的麻峪小学等学校，原名为“善桥小学”，就是这样建成的。而“善桥”的由来，则是因为一位好心的商人在修建桥梁时，顺手修缮了当地的道路，赢得了当地居民的好感。至于修建桥梁的原因，则是因为1919年，京兆尹公署为方便运煤，出资修建了京门公路。而永定河成为这条公路上的阻碍，于是京兆尹公署又拨款30万大洋，由法国工程师普易雅设计，修建了三家店水闸公路桥，1923年建成通车。

这座桥是永定河上最早的钢筋混凝土公路桥，也是北京第一座现代化的公路桥，被当地人俗称为“老洋灰桥”。此后，永定河上的桥梁不断更新换代，一座座现代桥梁取代了古老的木板桥，而“老洋灰桥”也成为了历史的见证。等待运煤的骆驼，也已经在新的现代桥梁上行驶。